告別曆

北緯25度的城市，雲層緻密，以致路樹影子與細節界線一樣曖昧不明。直到鼻頭不再沁出細細汗珠，空氣嗚咽，才確定入秋。對濕度與色溫敏感的人來說，分手還要先看節氣，夏末秋初不是道別的理想時分，沿著時間軸繼續前進之際，腳下不時傳來啪啪脆裂聲，常青樹的國度沒有落葉，低頭看，原來是逐片剝落的回憶。但畢竟是季風亞熱帶，來不及乾燥粉化的碎片被時間踩入腐植質，泌出軟軟霉味，緩緩沉入大腦白質。

有時也要翻翻月曆，初一十五不宜夜深獨醒，以免引發腹中酸水的朔望大潮，一不小心從眼眶漫出，淹沒一床棉被。水往低處流，宜保持直立體姿，用大量影集堆起防波提，往水中投入各式祭品，安撫一腹波濤，如此可得暫時安寧。